私たちのお気に入りの本25冊

5人のスタッフに、これまでで最も好きな本のリストを作成してもらいました。その結果は、素晴らしく、視野を広げるほどの、実に多彩な作品でした。

ピーター・ルービン（プラットフォーム担当編集者）： HBOのドラマ「トゥルー・ディテクティブ」
シーズン1は、ポップカルチャー史上最も度肝を抜かれるトラッキングショットの一つ、あのヘリコプターの登場シーンを披露しました。しかし同時に、ニーチェの永劫回帰の教義から生まれた、おそらく史上最高のミームも生み出しました。「時間は平坦な円である」はまさに完璧です。「いつもこうだった」よりも「なるほど」という感嘆の声が多く、「変化によって、そしてミームが選んだもの」よりもパンチ力に欠けます。そして、これは意図せずとも、私が最近記憶している中で特に気に入っているストーリーテリングにも影響を与えています。

ニール・ゲイマンの80年代後半から90年代初頭にかけて75号にわたり輝かしい歴史を刻み、永遠と世界の伝説から驚異を紡ぎ出した『サンドマン』は、全10巻からなるコミック・オムニバスの中でも、今もなお最高の作品です。コミックといえば、ティム・レオンの『スーパー・グラフィック』は、スーパーヒーロー・コミックの長い歴史を掘り下げ、過去がどのように未来を想像してきたのかを、色彩豊かでデータに基づいた考察で解き明かします。過去がどのように現在へと変わっていくのかを探求したいなら、ニール・スティーヴンソンの小説『クリプトノミコン』以上に優れたガイドを見つけるのは難しいでしょう。彼の小説『クリプトノミコン』は、第二次世界大戦の暗号解読劇とWeb 1.0のテクノスリラーを行き来しながら展開し、後に彼のいわゆる『バロック・サイクル』に登場するキャラクターの祖先が登場します。

エイダ・パーマーの『Too Like the Lightning』は、その方程式を逆転させ、18世紀の隠語を巧みに用いて25世紀の世界的諜報活動を描いている。物語的にも言語的にも挑戦的で、広大で蔓延しているが、努力するだけの価値は十分にある。同じく、短いながらも感動的なカイ・アシャンテ・ウィルソンの『 Sorcerer of the Wildeeps』もまた、古代と現代の黒人の俗語、魔法と科学、人間と神々といった対比の中に魂を見出す、類まれなファンタジー中編小説である。その唐突さゆえになおさら心を揺さぶられ、楕円形で時代錯誤的な世界をじっくりと見つめざるを得ない。棚に美しい直線を描く5冊の本、そして脳内には滑りやすく再帰的な四次元立方体を描き出すような作品だ。

アンドレア・パウエル（リサーチエディター）：
14歳の頃、地元の公共図書館で本の整理ボランティアをしていました。ある日、『深夜勤務のヌーディスト』という本に出会いました。表紙には、コンピューターの前に座る裸の男と、その上に「シリコンバレーの真実の物語」と書かれていました。2004年、私はオレゴン州の高校生でした。シリコンバレーって何？なぜ人々は裸で机に座っているのか？ IPOって何？疑問が湧き、最終的に、1990年代のドットコムバブルの立役者たちをコミカルに描いたポー・ブロンソンの小説を夢中で読みふけりました。読んでいる内容は全く理解できませんでしたが、それでも魅了されました。登場人物たちは賢そうで、楽しんでいるようで、私が今まで聞いたことのないような人たちでした。

10年後、私は初めてジャーナリストとしての仕事に就き、サンフランシスコとシリコンバレーを今日の文化の拠点へと押し上げた人々や組織について執筆しました。十代の頃に初めて耳にした場所にたどり着き、その文化を定義する産業について、ブロンソンと同じ趣旨（もちろん、彼ほど上手くはないですが）で執筆することになったのは、おそらく偶然でしょう。それ以来、彼が初めて切り開いた奇妙な世界を広げる他の本が出版されました。エミリー・チャンの『ブロトピア』は、ハイテク企業のCEOたちの邸宅で雇われた女性客とホットタブパーティーをする様子を描き、スーザン・ケインの『 Quiet』はスタートアップ文化の弱肉強食の世界をナンセンスだと非難し、アントニオ・ガルシア・マルティネスの『Chaos Monkeys』は、「シリコンバレーの資本主義は非常にシンプルです。投資家は時間よりもお金を持っている人々であり、従業員はお金よりも時間を持っている人々であり、起業家は魅力的な仲介者であり、マーケティングはセックスのようなもので、負け犬だけがお金を払うのです」という便利な格言を与えてくれました。確かに、子供たちが偶然これらの本を手に取ることはまずないでしょう（今どき誰が本を読むというのでしょう？）。そして、そこで描かれる世界は、80年代のウォール街のように、今ではすっかりお馴染みのものです。しかし、これらの本の目的は、私たちに何か新しいことを教えてくれるだけではありません。それらは、手の届かないところに留まり、絶えず動き続ける泡のタイムカプセルであり、その題材によって時代遅れにされ続ける世界を永遠に保存しているのです。

画像には人物、広告、ポスター、パンフレット、紙、チラシ、テキストが含まれている場合があります

ガイア・フィリコリ（コミュニケーションディレクター）：
3年前にWIREDに入社し、最初の数ヶ月は家に帰って詰め込み勉強に励み、WIREDで取り上げられているあらゆるトピックについて必死に読書をしました。今ではマルウェアとフィッシングの違いを自信を持って説明でき、ボットネットとは何かも理解しているので、私のWIRED教育の基盤となった書籍をいくつかご紹介します。まずはジェフ・ハウとジョイ・イトー共著の『Whiplash』から始めました。業界が急速に変化していて、未来に生き残りたいと思っていても、それが具体的に何を意味するのかよくわからないという方のために、イトーとハウは「より速い未来の論理」をナビゲートするための9つの体系的な原則を提示しています。二人は優れたストーリーテラーで、逸話、個人的な経験、そして理論を、まるで苦もなく組み合わせています。大学院レベルのテキストで彼らの「Disruption 101」の授業についていく準備をしてください。エリック・ブリニョルフソンとアンドリュー・マカフィーによる『セカンド・マシン・エイジ』は、自動運転から人工知能まで、あらゆるものの具体的な側面を深く掘り下げています。ふぅ、よし、学問の話はここまでにして、ピンクのUFOパンツとキャンディカラーのレイブブレスレットを身につけて、ニール・スティーヴンソンの『スノウ・クラッシュ』に飛び込みましょう。ロマンスであり、SFであり、スティーヴンソンの最も幅広い層に受け入れられている作品です。さて、いよいよ奇妙な展開がやってきます。ジェフ・ヴァン・デア・ミーアの最新作『ボーン』は、化学的に変化した世界を舞台に、巨大な空飛ぶクマと、その毛皮に溜まったデトリタスを食い荒らす生き物たちが恐怖に陥れます。しかし、奇妙な動物たちはフィクションの中だけのものではありません。自然界の奇妙な住人と奇妙な動物の行動を集めたマット・サイモン著『イモムシを洗脳したハチ』は、私にとってちょっとした驚きでした。肛門にこんなにたくさんの用途があるとは知りませんでした（ナマコに聞いてみてください！）。この本は、特にグロテスクなものが好きな若い人へのプレゼントに最適です。そういえば、メアリー・H・K・チョイのYA小説『緊急連絡先』は、テキストメッセージの親密さを深く掘り下げています。この本もまた、子供が携帯電話に費やす時間を心配している親へのプレゼントに最適です。現代のインターネット社会について学ぶ第一歩としてお考えください。

ジェイソン・キーヒー（上級副編集長）：
技術ライティングは古くなるとダメになるのでしょうか？ニコラス・カーなら違います。『Utopia Is Creepy』は、2005年から続くカーのブログ記事を集めたものです。彼は常にデジタル革命に関する最も鋭く、巧みなライターの一人でしたが、このようにまとめられた記事を読むと？その驚くべき明快さに、きっと軽く驚かされるでしょう。（そもそも彼は最初からザッカーバーグを疑っていました。）

カーは稀有な存在、テクノロジー批評家だ。反テクノロジー派ではなく、文学的な意味での批評家、つまり批判的にテクノロジーと向き合う人だ。もう一人の模範はヴァージニア・ヘファーナンだ（二人とも長年WIREDに寄稿している）。『Magic and Loss』の中で、ヘファーナンはインターネットを、意味が詰まった現代のメガテキストとして扱っている。表面的にはカーよりもテクノロジーに楽観的だが、どちらも明確なアジェンダを持っていない。猫足のアームチェアに座りながら、彼らは高度な批評を展開する。テクノロジーが何をするかではなく、それが何を意味するのかを説くのだ。

ジャロン・ラニアーも同様だ――ただし、そのやり方はますます過激になっている。VR界の父親的存在である彼は、最近、グランド・プーバヒッシュリー（偉大なるプーバヒ）という名で、テクノロジー懐疑論者として再登場した。まずは彼の新しい小冊子『今すぐソーシャルメディアアカウントを削除すべき10の論拠』を速読してみるといいだろう。派手な内容ではないが、シリコンバレーのインサイダーからこのような厳しい言葉を聞けるのは嬉しい。

エレン・ウルマンもまた、内面から書き綴る作家だ。彼女は80年代にプログラマーとして働き、1997年に出版された回顧録『Close to the Machine』は、テクノロジー界で最も人間味あふれる叙情的な文書の一つとして今も語り継がれている。（2012年版の序文はラニアーが執筆している。）読み終えたら、エッセイ集『Life in Code』をどうぞ。そこには、仕事中の観察が綴られている。「あるエンジニアは、いつもデザートを先に食べる（彼は良心的にそうする。彼は読者に何かを言わせたい、いや、言わせようとする。しかし、読者はただ言わないだけだ）」。ウルマンは1994年にこう書いている。カー同様、彼女も時代を超えた存在だ。

エミリー・ドレイファス、シニアライター：

今やテクノロジーから逃れることはできません。2018年には、たとえ電力網から外れても、ドローンがあなたを見つけ、携帯電話や衛星もあなたを見つけます。テクノロジーはあらゆる場所に遍在し、あらゆるものを消費し、私たちに代わって意思決定を行い、地球を形作っています。ウィリアム・ギブスンほど、このことを予見していた人はいません。彼の1984年のサイバーパンク小説『ニューロマンサー』は、サイバースペースという言葉を世に広めました。デジタル化された世界を描写するという先見の明以上に、ギブスンの著書は、インターネットとテクノロジーがいかに中毒性を持つようになるかを不気味なほどに捉えています。10代の頃、この本を読み、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの「ミス・リンダ・リー」（小説の登場人物の一人にインスピレーションを与えたと言われている）を聴いていた頃は、ギブスンの文章は突飛だと言っていたでしょう。しかし今では、それらは現実をかなり正確に描写しています。

キャシー・オニールが2016年に著した『数学の破壊兵器』を読めば、そのことがはっきりと分かります。本書は、不透明なアルゴリズムが世界をどのように動かしているかを深く掘り下げたノンフィクションです。数学者であるオニールは、これらのシステムに蔓延するバイアスを明らかにしています。本書は、現代社会の目に見えないルールを理解するために、読者を惹きつけ、かつ恐怖を掻き立てる、まさに必読の一冊です。

最高のSFは、未来を予測するだけでなく、現在を理解する助けにもなります。NKジェミソンの傑作デビュー作『Broken Earth Trilogy』では、私たちは魔法と騒乱の地へと放り出されます。物語は人種とジェンダーの力学に正面から取り組み、私たち自身の欠点を露呈させます。メアリー・ローチがノンフィクション『Packing for Mars』でユーモラスに描写しているように、人類が惑星外生命体を探し求めるのは、こうした欠点を捨て去りたいという願望なのかもしれません。ローチは、人類が宇宙旅行を可能にするためにどれほどの努力をしてきたかをレポートしています。それは面白く、啓発的で、そして非常に奇妙な作品です。

しかし、たとえ火星に到達したとしても、私たちの問題から逃げることはできません。ジェームズ・S・A・コーリーの『エクスパンス』シリーズがそれを証明しています。人類が地球を去った後も不平等はつきまとい、読者は宇宙における社会の分断が、新たな、しかし馴染みのある分断へと再編されていくのを目の当たりにします。これらの作品は、私たちの逃避本能は決して通用しないという警告です。いずれ私たちは立ち止まり、現実と向き合わなければなりません。そうして初めて、私たちは問題を解決できるのです。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事