ウイルス犯罪、遺伝学的証拠、そして困惑する陪審員

バーバラ・シュミットはベッドの下に新聞の切り抜きを詰めた箱を置いている。水色の蓋が付いた安っぽいプラスチックの箱だ。彼女はめったに開けない。中のコピーは、彼女の整然とした筆跡でラベルが貼られているものもあり、様々な大きさの長方形に切り抜かれ、そのページで唯一彼女が気にしていた記事――20年以上前にルイジアナ州ラファイエットで夫が殺人未遂で逮捕され、裁判にかけられ、有罪判決を受けたという記事――を縁取るようにきれいにトリミングされている。そもそもなぜ記事を切り抜いたのか、そしてなぜ今も手の届くところに保管しているのか、彼女はよくわからない。「そうせざるを得なかったんです」と彼女は言う。しかし、彼女が常に確信していたのは、夫の無実だ。彼女はまるで母鳥のように小柄で、家族を守り、伴侶に忠実だ。「私は留まることを選んだんです」と彼女は言う。

バーバラのキッチンのすぐそばには、夫で消化器科医のリチャード・シュミットが刑務所に入る前に書斎として使っていた部屋がある。彼女にとって、物語はここから始まる。1995年7月のある暑い日、バーバラが帰宅すると、数人の私服警官がリチャードの書類をひっかき回していた。何を探しているのか尋ねると、「ビタミンB12の証拠」とだけ答え、それ以上は何も説明されなかったのを覚えている。彼女は夫の職場に電話し、何が起こっているのか尋ねた。捜査官たちはそこにも現れていた。「夫はまるで何も分かっていないようでした」と彼女は回想する。

不道徳な詳細が明らかになるまで、それほど時間はかからなかった。警察は、シュミットの診療所で働き、同医師と10年にわたる不倫関係にあった看護師ジャニス・トラハンの告訴を捜査していた。トラハンが後に法廷で証言したところによると、シュミットは1994年8月4日の夜、彼女との関係を終わらせた直後に彼女の家に入った。彼女と3歳の息子はベッドで眠っていた。シュミットはビタミンB12の注射をしたいと言って彼女を起こした。交際中、彼女の体調が悪い時に時々注射をしていたことがあった。トラハンは抗議したが、シュミットは譲らなかった。彼は彼女の上腕の筋肉に注射針を刺し、プランジャーを押し下げると、急いで家を出て行った。数ヶ月後、トラハンは体調が悪くなり、最終的にHIVと診断された。彼女は、シュミットが嫉妬のあまり、患者の血液を混入させたと信じていた。

バーバラは1994年8月4日のことを別の記憶で覚えている。警察と、後に夫の裁判で陪審員に語った内容だ。家族はフロリダ旅行から戻ったばかりで、リチャードは重い荷物を回転式ベッドから持ち上げようとして背中を痛めたという。小切手帳の記録を見て、その日、キッチンキャビネット用の新しいノブを買いに出かけたことを思い出した。ベッドに横たわるリチャードに、そのノブを見せなければならなかったのだ。「彼はあまり気に入らなかったんです」と彼女は言う。その後、バーバラはシャワーを浴び、二人とも眠りについたと彼女は主張している。（ルイジアナ州矯正局は、リチャード・シュミットへの直接インタビューを拒否した。）

しかし、警察がシュミットのオフィスを捜索したところ、奇妙なものが見つかった。古いファイルの山の下に埋もれていたのは、看護師たちが前年の夏の採血やその他の検査結果を記録したノートだった。不思議なことに、ノートの書き込みは半分しかなかった。最後の項目には、8月4日にHIV陽性の患者が診察を受けに来たことが記載されていた。採血の予定は決まっていたが、実際に採血が行われたかどうかはノートには記されていなかった。警察は、シュミットが共謀する看護師の協力の有無にかかわらず患者の血液を採取し、元恋人に使うために血液容器を隠していたと推論した。しかし、証拠は状況証拠に過ぎなかった。シュミットの看護師の一人は証言の中で、ノートは「ただのメモ用紙」であり、正式な記録ではないと述べた。検察官のキース・ステューツは、より確固たる証拠を必要としていた。

当時、米国の司法制度は法医学革命の真っただ中にあった。その10年ほど前の1983年、科学者たちはポリメラーゼ連鎖反応（PCR）と呼ばれる技術を発明し、少量の血液や組織サンプルから研究に十分な量のDNAを複製することを可能にした。数年後には、英国の捜査官たちがDNA鑑定を用いて、2件の強姦殺人を自白した10代の少年が犯罪を犯していないことを証明し、犯人の身元を特定した。米国で最初の事件が起きたのはその1年後だった。弁護士のバリー・シェック氏によると、すぐにDNA鑑定は至る所で見られるようになったという。同氏は1992年に、DNA鑑定を用いて不当に有罪判決を受けた人々の無罪を証明するイノセンス・プロジェクトを共同設立した。ある判事はこれを「反対尋問の登場以来、真実の探求における最大の進歩」と呼んだ。

そうなると、ステューツにとって遺伝学に目を向けるのは理にかなった選択だった。「DNAを使えば体液の比較ができることは分かっていました」と彼は言う。「問題は、ウイルスを比較できる科学があるかどうかでした」。彼のオフィスで普段一緒に仕事をしている犯罪学者たちは答えを持っていなかったが、ベイラー医科大学の大学院生で、学位論文の一環としてHIV感染の研究技術を開発していたマイケル・メッツカーに連絡するよう勧めた。メッツカーの記憶によると、ステューツは「異なる個人から採取した2つの株を、何らかの検査法で一致させることができるかどうか」と尋ねたという。メッツカーはステューツに、そのような検査法は知らないと答えた。しかし、2つの異なるウイルスの関係を解析できる技術は存在した。それは系統発生学と呼ばれていた。

生きている人間一人ひとりが、何世代も遡る家系図の枝を占めているように、生きている生物もそれぞれ同じです。系統発生と呼ばれるこれらの樹形図は、人類がキノコと、キリンが甲虫と、ゾウがトガリネズミと共通の祖先を持っていたことを教えてくれます。現代の系統発生学は、ダーウィンが『種の起源』を出版して間もなく始まりましたが、その可能性が十分に発揮されたのは、生物学者がDNAの塩基配列を安価に解読し、長い遺伝暗号を複雑なコンピューターアルゴリズムに通すことができるようになった1990年代になってからでした。これらのツールによって、地球上のあらゆる生物の進化の歴史を再現できるようになりました。そして、それは何億年、何千年にもわたる大まかな変化に限定されませんでした。また、現代の病原体の人から人への移動を追跡し、豚インフルエンザの発生源をその発生源の町まで追跡したり、C型肝炎を米国に持ち込んだ貿易ルートを発見したり、HIV感染の新たなホットスポットを調査したりすることもできる。

確かに、HIVはこの技術にぴったりだ。HIVの遺伝物質はRNAでできており、DNAよりもはるかに速く変異し、猛烈なペースで新しい株を生み出す。現在HIVとともに生きている約3000万人の人々はそれぞれ、わずかに異なる変異体を持っている。個人の血流中を循環している小さなウイルス粒子でさえ、ほんのわずかではあるが、一つ一つ異なっている。しかし、特定の地理的領域内では、静脈注射薬物使用者、男性と性交する男性など、各リスクグループは同様の株を持っている傾向がある。1990年代初頭、ステューツがメッツカーに接触する数年前、疾病管理予防センターが主導した系統発生解析により、フロリダ州の歯科医が患者6人にHIVを感染させたことが示唆された。彼らは独自のミニチュアリスクグループ、系統発生学的な用語で言えば、巨大な樹木の小さな枝を構成していた。

メッツカーは、フロリダ州の事件におけるCDCのアプローチを模倣する計画を立てていた。トラハンのウイルスがシュミットのノートに記されたHIV陽性患者のウイルスと酷似していることが判明すれば、彼女の告発は裏付けられる。一方、関連性が希薄であれば、彼女の主張は弱まるだろう。警察はメッツカーに、シュミットの患者であるトラハンと、地元のHIV陽性者約30人の血液サンプルを送付した。この最後のグループは科学的な対照群として機能し、メッツカーは全ての株の相対的な類似性を評価することができる。

HIVは宿主自身のゲノムに潜伏し、細胞への感染に成功するとRNAからDNAへと変化します。メッツカー氏は各サンプルからこれらの細胞をいくつか分離し、DNAを抽出、PCR法を用いて大量のコピーを作成しました。そしてDNAの配列を解析し、系統樹を作成しました。メッツカー氏の結論によれば、最初の2つの株は対照群のどの株よりも互いに類似していました。一部の配列は同一で、患者のHIV DNAの一部がトラハン遺伝子に現れていました。これはネスティングと呼ばれる現象です。まるで彼女のウイルスが彼の遺伝子の歌から一節を引用したかのようでした。

その結果、ステューツは探し求めていた証拠を手に入れた。警察がシュミットの自宅を捜索してから1年後の1996年7月23日、この医師は殺人未遂の容疑で逮捕された。この事件はたちまち、地元紙の見出しで「メディアを魅了する」ものとなった。シュミットの長女が家の裏庭のプールでニュースを聞いたとき、兄のガールフレンドから電話があり、父親をテレビで見たと伝えられた（現在39歳でラファイエットで弁護士をしているこの娘は、いまだに旧姓を人に言うのをためらっている）。『20/20』、『デートライン』、『モンテル・ウィリアムズ・ショー』のプロデューサーたちが競ってインタビューに応じた。「新聞記事はどれもリチャードに悪影響を及ぼしていました」とシュミットのブロンクス生まれの弁護士マイク・ファワーは言う。そして、ヘルメットのような黒いかつら、太い眉、重いまぶたのシュミットは、その役にぴったりだった。 「彼らは彼をとても邪悪に見せた」とバーバラは言う。

シュミット氏の事件は、米国の刑事裁判所が系統学的証拠を検討した初めてのケースとなった。12月6日に始まった公判前審理で、弁護側と検察側はメッツカー氏の分析が証拠として認められるかどうか、特に1993年のドーバート対メレル・ダウ・ファーマシューティカルズ事件で米国最高裁判所が確立したガイドラインを満たしているかどうかを争った。ドーバート事件で裁判所は、法医学的検査は、その根拠となる方法が査読付き学術誌に掲載され、「関連する科学界で広く受け入れられている」場合にのみ、陪審に提出されるべきだと助言した。さらに、検査の誤差率は既知であるべきだと裁判所は述べた。

数日間の証言の後、ダーウッド・コンク判事はメッツカーの分析がドーバート基準を満たしているとの判決を下した。しかし、系統学的証拠は2つのHIV配列の関連性を示すためにのみ使用できると明記し、「直接伝播の可能性や示唆」を立証することはできないと述べた。

弁護団にとっては、この条件付き承認ですら不適切と思われた。「ドーバート審問では勝てると思っていた」とファワーは言う。「だが、我々は出し抜いたのだ」。系統発生学は実績のある法医学ツールとは程遠かった。刑事裁判で使用されたのは、スウェーデンでの強姦有罪判決の捜査のみだった。フロリダの歯科医の研究に関する記述は1992年に査読付き雑誌『サイエンス』に掲載されていたが、その事件は刑事事件ではなく民事訴訟であり、裁判には至らなかった。そのため、科学界にはその手法を承認したり、誤りが生じやすいと見なしたりする根拠はほとんど残っていなかった。実際、メッツカーは、ステューツが経験の浅い大学院生だった自分を雇った理由の一つは、より経験豊富な科学者が、物議を醸す行為とみなすものに関わりたくなかったためだと考えている。

シュミットの裁判は1998年10月中旬に始まった。ラファイエットのダウンタウンにある、手入れの行き届いた芝生からそびえ立つ巨大なコンクリートの塊のような裁判所で開かれた。12人の陪審員は、現在ジャニス・アレンとして知られるジャニス・トラハンが、シュミットとの波乱に満ちた関係について語るのを聞いた。彼の「執着的で、嫉妬深く、支配的で、気まぐれな」振る舞い、そして彼女に強要された「非常に痛い」注射について。トラハンの告発を担当する主任刑事ジム・クラフトが、シュミットが注射されたとされる日付を思い出すために彼が彼女に教えた記憶想起法について話すのを聞いた。バーバラ・シュミットによるその日付に関する矛盾した説明も聞いた。医師自身は証言台に立つことも、奇妙なノートについて話すこともなかった。「確かに、明確な説明はなかった」と、弁護人のファワーは認めている。

ついに法医学的証拠の提出の時が来た。5人の専門家証人が証言台に立った。彼らの証言録取は分子生物学の教科書を思わせるほど読みやすく、統計的有意性、「ブートストラップ値」、「枝長」、「遺伝子座」といった複雑な議論が展開される。より分かりやすい議論でさえ、ほとんど理解不能な言葉で語られている。弁護側証人であるベット・コーバー氏は、米国屈指の系統学者の一人であり、タイ、アムステルダム、そして米国の大規模データベースからの事例を含む、長く複雑な証言を行った。最終的に彼女は、トラハンとシュミットの患者のHIV配列について簡潔な見解を述べた。「おそらく無関係でしょう」。しかし、記録の中で、この見解は50ページ以上に及ぶ専門用語の最後の方で述べられている。

一人の学者が他の学者とは一線を画していた。テキサス大学オースティン校の進化生物学者、デイビッド・ヒリスは、CDCに系統発生学の助言を行い、この分野で最も権威のある学術誌の一つである『Systematic Biology』の編集長を務めていた。「彼には非常に感銘を受けました」とステューツは言い、彼を「強力な証人」と呼んだ。ヒリスは検察側の要請で、メッツカーの調査結果を再現しようと、HIVサンプルの独自の分析を行った。ヒリスが証言台に立った際、ステューツは彼に何を発見したのか尋ねた。

ヒリスは率直に語った。トラハンとシュミットの患者のHIV配列は、異なる個人から分離された2つの配列として考え得る限り密接に関連していると、ヒリスは陪審員に語った。ファワーの厳しい尋問にも動じなかった。反対尋問の終盤、ヒリスは「偶然に発見した関連性が見つかる確率は100万分の1以下だ」と証言した。検察官はこの言葉を大変気に入り、最終弁論でも使った。20年経った今でも、バーバラは今でもこの言葉に悩まされている。彼女は、この「100万分の1」という言葉が、他のどの言葉よりも陪審員の心に残ったと考えている。おそらく、陪審員にとって唯一容易に理解できる言葉だったからだろう。トラハンもこの言葉を覚えている。

1998年10月23日、陪審員はシュミットを第二級殺人未遂で有罪とした。（12人の陪審員のうち10人が賛成した。昨年11月まで、ルイジアナ州ではジム・クロウ法時代の法律により、全員一致でない有罪判決も認められていた。）4か月後、彼は懲役50年の判決を受けた。

科学を研究室という閉鎖的な世界から法廷という混沌とした環境へと移す過程には、必然的に困難が伴う。刑法は当初DNA鑑定を容易に受け入れたが、すぐに議論が巻き起こった。1989年、バリー・シェックは、殺人被害者の血液と依頼人の監視下の血液を関連付ける検査の正当性を疑問視した。この最初の異議申し立てが、戦いの始まりとなった。「人々はDNA戦争だと言っていました」と、法医学分析のブラックボックスに光を当てることを目指す企業、フォレンジック・バイオインフォマティクスの研究科学者、サイモン・フォードは言う。イノセンス・プロジェクトが開始されたのと同じ1992年までに、この緊張から全米研究会議は正式なガイドラインを策定するに至った。そのガイドラインでは、専門家らに対し、DNA鑑定は絶対確実だと述べるのをやめるよう勧告することなどが盛り込まれた。

法医系統学は、NRC（国立科学委員会）から独自の報告書を出されたことはありません。DNA鑑定とは異なり、法廷で用いられることが稀なためかもしれません。この手法は、HIVやC型肝炎の感染が犯罪とみなされる事件でのみ用いられ、すべての弁護士がこれを求めるわけではありません。犯罪捜査専用の研究所はなく、証人のための特別な訓練プロトコルもありません。存在する唯一の勧告は、少数の学者グループによる断片的な出版物です。このように事例が乏しい中で、シュミットのケースは際立っています。ベルギーの生化学者であり、法医系統学の第一人者であるアンヌ＝ミーケ・ヴァンダム氏は、この事例を「教科書的な事例」、つまりこの手法が有効であることの証明と呼んでいます。しかし、彼女をはじめとする人々は、これを警告の兆候、つまり複雑で馴染みのない科学が陪審員の前に持ち込まれた場合に何が起こるかを示す例として捉えています。

シュミットの裁判当時、弁護側証人はメッツカーの研究についていくつかの問題点を指摘した。一つには、メッツカーの実験ノートにはトラハンとシュミットのHIV陽性患者の名前がファーストネームで記載されていたため、どの配列が誰のものか分かっていたことになり、結果が歪められた可能性がある。さらに、弁護側証人は、メッツカーがPCR分析において適切な予防措置を講じていなかったと主張した。PCR試験管が開けられると、DNA断片は実験室内を飛び散る性質がある。「ピペット、手袋、実験台、あるいは他の試験管に落ちる可能性があります」と、フロリダ州の歯科医事件を担当し、シュミットの公判前審問で証言した微生物学者ジェームズ・マリンズ氏は述べている。そうなると、断片の出所を突き止めるのは、焚き火の灰がどの薪から来たのかを突き止めるのと同じくらい簡単になってしまう。異なる配列のDNAは簡単に混ざってしまう可能性がある。だからこそ、「同じ実験室で両方の研究をすべきではない」とマリンズ氏は付け加えている。メッツカー氏もこのプロトコルに従わなかった。

現在、彼は両方の過ちを認めている。「盲検化すべきだった」とメッツカー氏は言う。これは、科学者がバイアスを避けるために被験者に関する情報を隠すことを意味する専門用語である。しかし、ヒリス氏の追跡研究は盲検化され、新たに採取された血液サンプルを用いて行われたが、同じ結論に達したと彼は指摘する。ヒリス氏も適切なPCRプロトコルを遵守していた。「実のところ、我々はデューデリジェンス（適切な注意）を尽くした」と、ヒリス氏の研究を支援した生物学者デビッド・ミンデル氏は言う。

しかし、2度目の調査では、結果にまつわる疑問の全てが解明されたわけではない。弁護側は、感染症のあらゆる感​​染経路を解明しようとする「接触者追跡」と呼ばれるプロセスにも疑問を呈した。トラハン被告は、過去に性交渉を持った複数の男性の名前を自発的に明かしており、警察は彼ら全員がHIVに感染していないことを確認した。しかし弁護側は、この調査は専門の疫学者による厳密な調査には及ばないと主張した。例えば、トラハン被告は集中治療室の看護師として勤務していたため、ウイルスに感染していた可能性があった。ヴァンダム氏はシュミット被告の事件の詳細全てを把握しているわけではないとしつつも、もし証言を求められたなら、おそらくこの弱点に焦点を当てていただろうと述べている。

公判前審問で、マリンズ氏は対照群、つまりラファイエット周辺のHIV陽性患者にも問題があったと主張した。理想的な法医学系統分類研究は、告発者（この場合はトラハン氏）と同じリスクグループから、そしてほぼ同時期に感染した人々から対照群を選定するものだと彼は言う。しかし、シュミット氏の裁判では、検体のほぼ3分の2がゲイの男性から採取されており、中には10年も前に陽性反応が出ていた者もいた。マリンズ氏によると、検体がもっと幅広い集団から採取されていれば、メッツカー氏は、ゲイの男性であるシュミット氏の患者に蔓延していたHIV株よりも、トラハン氏のHIVにさらに近縁の株を発見できたかもしれないという。それが必ずしもシュミット氏の無罪を証明したわけではないが、陪審員の視点を広げたかもしれない。

ヒリス氏はこれに難色を示す。彼にとって、トラハン氏の遺伝子配列が患者の遺伝子配列に埋め込まれていた、あるいは入れ子になっていたという事実は、両者の関連性を示す紛れもない証拠だ。「これは、医師の患者が被害者の検体における感染源であった場合にのみ起こり得た」と彼は言う。さらに、対照群を拡大しても結果は変わらなかっただろうと付け加える。

カリフォルニア大学バークレー校の系統学者ジョン・ヒュールゼンベック氏は、シュミット氏の事件の陪審員が「正しい判断を下した」という揺るぎない信念を貫いている。ヒリス氏と同様に、ヒュールゼンベック氏もネスティング（巣状構造）が決定的な要因だと考えている。「重要なのはそれだけだ」と彼はメールで述べている。ヴァンダム氏も同様の見解だ。一般的に系統学は、2つの系統の間に密接な関係があるかどうかを明らかにすることしかできず、どちらが先に発生したかを明らかにすることはできないと彼女は述べている。これは、コンク判事が公判前審理で陪審員に助言した通りだ。しかし、ネスティング現象はこの制約を超えており、シュミット氏の患者のウイルスはトラハン氏のウイルスよりも古いという結論を導き出している。

しかし、一見決定的な証拠に見えるこの証拠でさえ、限界がある。ヴァンダム氏は、このネスト構造が、シュミット氏の患者とトラハン氏の間に媒介者がいた可能性を排除するものではないと強調する。「どちらかが他方に感染したということを証明することは決してできません」と彼女は言う。法医系統学の初期には、このネスト構造に遭遇した少数の陪審員が、関連性を示す分析が有罪の証拠だと誤った印象を持つこともあったと彼女は付け加える。しかし、科学はそれを証明することは決してできない。「どんなに最善の系統分析を行っても、感染を証明することはできないのです」と彼女は言う。

刑事有罪判決後も疑問が残るのは珍しくありません。特に殺人未遂のような重大な罪状の場合、なおさらです。シュミットの有罪を信じていても、彼の事件における科学的証拠の扱い方に問題があると指摘することは可能です。しかし、PCR検査法、接触者追跡、その他諸々をめぐる複雑な議論の裏には、法医系統学に関するヴァンダム氏の最大の懸念は、学者が必ずしも「自分たちの発言が陪審員によってどのように解釈されるかを十分に理解していない」ことにあるのではないかと指摘します。弁護側の証人マリンズ氏は、ヒリス氏が「百万人に一人」という発言で一線を越え、説得力のある言葉を使ったことで、陪審員が系統学にコンク判事の意図、あるいは科学的根拠よりも大きな重みを与えてしまった可能性があると主張しています。「彼は本当に信憑性に欠ける発言をしました」とマリンズ氏は言います。「度を越した発言でした」。匿名を希望したある陪審員は、「DNA鑑定がおそらく最大の理由であり、他の証拠はそれを裏付けているだけだと思います」と述べています。

シュミット氏は、主に系統発生学的証拠に欠陥があるとされる理由で、複数回にわたり控訴した。2000年、ルイジアナ州控訴裁判所は、科学的根拠がなくても状況証拠だけで合理的な疑いを晴らすのに十分であると判断し、彼の請求を棄却した。2年後、米国最高裁判所は彼の事件の審理を却下し、その決定についてコメントを控えた。ルイジアナ州最高裁判所は2005年にも別の控訴を棄却した。シュミット氏と弁護団は、勝訴の可能性は低いと認識しながらも、判決への異議申し立てを続けている。彼は2023年に早期釈放の資格を得る予定である。

バーバラ・シュミットのベッドの下の箱に挟まれた切り抜きの中に、彼女と夫の写真が一枚入っていた。まるで夜の外出に出かけるところのようで、夫はシャツとネクタイ姿で、同じようにきちんとした身なりの妻の肩に腕を回している。しかし実際には、彼らは公判前証言を一日かけて終え、裁判所を後にするところだった。まさに教科書通りの事件の運命的な第一章だ。

ジョン・ローランド/ラファイエット・デイリー・アドバタイザー（USAトゥデイ・ネットワーク経由、シュミット）；ラファイエット・デイリー・アドバタイザー・ファイル（USAトゥデイ・ネットワーク経由、新聞）；ゲッティ・イメージズ（赤いテクスチャ）

ジェシカ・ワプナー （@jessicawapner）は、医学と健康に関する記事を執筆する科学ジャーナリストです。彼女はまた、最新作として『フィラデルフィア染色体』を執筆しました。

この記事は4月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• Crisprのおかげで畜産業はより人道的になった
• あらゆる場所で非効率を排除したいというプログラマーの原始的な衝動
• ギグワーカーにとって、クライアントとのやり取りは…奇妙になることがある
• 雪崩の安全のためには、データは適切な装備と同じくらい重要です
• ハッカーが2000万ドルのメキシコ銀行強盗を実行した方法
• 👀 最新のガジェットをお探しですか？最新の購入ガイドと年間を通してのお買い得情報をチェックしましょう
• 📩 毎週配信されるBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手しましょう