ブルックリンで恐怖、誤情報、そして麻疹が蔓延

10月31日、ブルックリンの穏やかな日、アレクサンダー・アロヨはタコの格好をして近所を散歩していた。生後2か月の娘をベビーカーに乗せ、妻は放課後のハロウィーンのトリック・オア・トリートの人混みの中をよちよち歩きの娘を追いかけていた。家族がバッグにキャンディを詰めていると、アロヨの携帯が鳴った。興奮した子供たちの喧騒の中で聞こうと、アロヨは立ち止まって電話に出た。アロヨはブルックリン最大級の病院の一つ、マイモニデス医療センターの小児救急科の部長で、2日前、生後15か月の女の子が発熱と発疹を訴えて救急外来に運ばれてきた。アロヨは診断を確認する電話を待っていたが、まさにその電話が来た。検査結果は陽性で、女の子は麻疹だった。

少女が救急外来に到着すると、耳痛や腕の骨折を患った子供たちが座る、混雑したエリアに案内された。2000年に米国で定期予防接種のおかげで麻疹が根絶されたと宣言されたため、誰も麻疹を疑わなかった。それ以来、オハイオ州のアーミッシュ、カリフォルニア州のディズニーランドの観光客、ミネソタ州のソマリア系アメリカ人コミュニティなど、局所的な流行はあったものの、アロヨ氏もスタッフのほとんども、直接症例を見たことはなかった。麻疹を疑うのは「もしかしたらユニコーンかもしれない」と考えるようなものだとアロヨ氏は言う。「麻疹はもう存在しないはずなので、あまり頭に浮かびません」

それでも、ブルックリンの別の地域では麻疹の症例がいくつか報告されていました。数時間後、アロヨ医師のチームは、自分たちが世話をしている子供も麻疹ではないかと心配し始めました。彼らは彼女にマスクを着けさせ、空気中の粒子が漏れるのを防ぐため、2組のドアと陰圧循環を備えた隔離室へと車椅子で運びました。

だが、その時には「爆弾が爆発していた」とアロヨ氏は言う。麻疹は現存する病気の中で最も感染力が強いものの１つと考えられている。麻疹に感染した人が予防接種を受けていない１００人の人がいる部屋に入ると、最大９０人が感染する。ウイルスは咳やくしゃみを介して広がり、空気中に最大２時間残留する。マイモニデス緊急治療室には毎年約１２万２千人が訪れる。ボロー・パークにあるこの病院は、超正統派ユダヤ教徒から、中国語、ロシア語、ヒンディー語、パンジャブ語、アラビア語、ウズベク語を母語とする移民まで、国内で最も多様な患者層を抱える病院の１つだ。患者の多くは労働者階級のタクシー運転手、肉体労働者、レストラン従業員で、シフトが終わる夜に子どもを緊急治療室に連れてくる。

そのハロウィーンの日に路上に立ったアロヨは、少女が病院に到着してから隔離されるまでの間、待合室、廊下、診察室など、あらゆる場所で感染したかもしれない何十人もの患者のことを思った。ベビーカーの中でクマノミの格好をした娘を見下ろしながら、「この子はワクチン接種を受けていない」と思った。彼女はまだ幼すぎたし、救急室にいたかもしれない他の赤ちゃんたちも同様だった。感染した少女と同じ空気を吸っていたのは一体誰なのか、チームとしてすぐに突き止めなければならないことをアロヨは知っていた。よちよち歩きの子供を連れて通りを歩いていた妻に手を振り、ベビーカーを持っていくように頼んだ。それから電話をかけるため家へ向かった。「自分の人生が麻疹の沼に落ちていくのが見えました」と彼は言う。

アロヨはアマチュアのキックボクサーで、ひょろ長く、運動能力に優れている。彼は通りを急ぎ、病院の感染管理担当看護師と電話で話し、対応策を練った。家に着くとタコの着ぐるみを脱ぎ、病院の電子カルテにログインして、麻疹に感染した少女が救急外来に来た正確な時刻を確認した。さらに、当直中の他の医師たちに電話をかけ、特にリスクが高かった妊婦や免疫不全の子供を覚えていないか確認した。

彼はまた、病院のIT部門に連絡を取り、カルテを遡って調べる支援を求めた。彼のチームは、この病気に感染した可能性のある55人の子供の名前を作成し、ニューヨーク市保健局にワクチン接種記録との照合を依頼した。MMRワクチン（麻疹、おたふく風邪、風疹の3種混合ワクチン）の効果を発揮するには、免疫系がウイルスに対する抗体を産生できるほど成熟している必要がある。乳幼児の免疫系は十分に発達していないため、一般的に1歳時にMMRワクチンを1回接種し、4歳または5歳時にもう一度接種する。病院を受診したものの、2回の接種を完了していない子供はリスクがあると判断された。

マイモニデス家のリストには、生後12ヶ月、10ヶ月、そして生後17日の乳児を含む6ヶ月未満の乳児が3人含まれていた。全員が感染リスクを抱えており、アロヨは既に時間切れが迫っていることを悟った。感染を防ぐため、子どもたちは72時間以内にMMRワクチン接種を受ける必要があり、さらに乳児には一時的な防御策として免疫グロブリンを6日以内に投与する必要があった。感染管理担当の看護師は、これらの乳児の両親に電話をかけ始めた。

1971年にMMR混合ワクチンが初めて導入されたとき、それは科学と公衆衛生の勝利と見なされました。しかし1998年、医師アンドリュー・ウェイクフィールドは医学誌ランセットに、MMRと自閉症の症状との関連性を示すと主張する、今では悪名高い論文を発表しました。結果は完全に反駁され、ランセット誌は論文を撤回し、ウェイクフィールドは医師免許を失いましたが、彼の主張は、自閉症スペクトラムの子供を持つ有名人やその他の人々、そして伝統医学や製薬会社に疑念を抱く人々といった小さな集団の間で深く浸透しました。これらの反ワクチン活動家の中には、ワクチンに汚染物質が含まれていて、疾病対策センターが陰謀を隠蔽していると主張するなど、陰謀論に深く傾倒する人もいました。FacebookやYouTubeなどのテクノロジープラットフォームが登場すると、あらゆる形で反ワクチンのメッセージが増幅されました。ワクチンが危険であるという考えは、これらの情報源からブルックリンの超正統派ユダヤ教徒コミュニティにも伝わり、主に電話ホットラインやパンフレットといっ​​たアナログな形で広まりました。2018年までに、これらのコミュニティの親の大多数は依然として子供にワクチン接種を受けさせていましたが、マイモニデス氏のようなニューヨーク市の病院が突然経験したように、この誤情報が大きな打撃を与えました。

アロヨ氏のチームは、10月下旬のその日、麻疹に感染する可能性のあるほぼすべての脆弱な子供たちのもとへ行き、予防治療を施すことに成功した。しかし、11月中旬、彼が息をつく間もなく、発熱と発疹のある別の乳児が救急車でマイモニデス病院に到着した。その直後、別の入口から、麻疹の疑いのある別の子供（今回は幼児）が到着した。その時までに、乳児は唯一の陰圧室に隔離されていた。その後、乳児は麻疹の検査で陰性となり、幼児は陽性となった。タイミングが悪く、多くの患者が汚染された空気にさらされたのである。

病院チームは再び連絡を取り始めた。子どもたちは予防接種のために病院に戻り、両親は28日間自宅待機するよう指示された。受付近くで患者を迎えた看護師は、発熱や発疹があり緊急隔離が必要な患者を監視し、アロヨ医師は心配な発疹を診察するために何度も受付エリアに駆け込んだ。

秋が深まるにつれて、症例は増え続けました。

チャニーは人生の大半を、マイモニデスからそう遠くないボロー・パークで過ごしてきた。若々しい顔立ちに、明るい緑色の目、そしてためらいがちに微笑む。自宅近くのカフェで会った時、彼女は超正統派ユダヤ教徒のコミュニティの既婚女性らしくかつらをかぶり、黒い長袖のスカートに白黒の縞模様のダスターコートという控えめな服装をしていた。私たちは1ヶ月以上も電話で、従順な患者から活動家へと変貌を遂げた彼女の人生について語り合っていた。彼女は私を抱きしめて挨拶したが、すぐに警戒心を強めたようだった。

チャニーさんは1990年代に結婚し、子供を産み始めた時、子供たちを小児科に連れて行きました。医師の勧めに疑問を抱く理由は全くありませんでした。最初の3人の子供は予定通りにワクチン接種を受けました。「私はおとなしい女の子のように、医師の言うことを何でも受け入れました」と彼女は言います。「先生の言うことは何でも従いました。」

しかし、子供たちが成長するにつれ、チャニーは問題に気づきました。彼女は「それは危険信号だったはずだ」と考えています。最初の子は繰り返し耳の感染症に悩まされました。3番目の子が1歳半くらいの頃、チャニーの父親は彼女に「この子は聞こえていないと思う」と言いました。後に、その子は自閉症スペクトラム症と診断されました。

WIREDが姓の公表を禁じたチャニーは、ワクチン接種が有害であるという考えは聞いたことがあったものの、深く考えたことはなかった。今、かすかな疑念が彼女の心に浮かんだ。4人目の子供がMMRワクチン接種を受けられる年齢になった時、彼女は医師にワクチンへの不安を打ち明けた。医師は彼女の言葉を無視し、「ワクチンは安全で効果的だ」とだけ言ったという。チャニーは無視されたと感じ、子供にワクチン接種を受けさせた自分に失望した。「なぜ今は受けたくないと医師に言えないの？」と彼女は思った。「なぜ自分の意見を主張できないの？」

チャニーは大学に進学して言語聴覚士になりたいと思っていました。しかし、夫が学位を取得する頃には、増え続ける家族の世話に追われていました。そこで、彼女は時間とエネルギーを惜しみなく使い、予防接種に関する書籍を読み漁りました。インターネットで書籍を検索し、オハイオ州の医師シェリー・テンペニーの本にたどり着きました。テンペニーはワクチンと自閉症の関連性を主張していました。反ワクチン派の情報源は次々と別の情報源へと繋がりました。チャニーはCDC（疾病対策センター）からワクチンの成分リストを印刷し、インターネットを閲覧し、ビデオを見始めました。中でも、ワクチンは脳内の酸素欠乏、つまり「ミニ脳卒中」を引き起こすことで自閉症を引き起こすと主張するカナダの神経科学者アンドリュー・モールデンのビデオに惹かれました。「彼の情報は、私にとって本当に大きな発見でした」とチャニーは言います。

彼女は、3番目の子の言語能力と聴覚能力の発達の遅れが、ワクチン接種を始めてから悪化したと確信しました。そこで、ワクチン懐疑論者として有名なマイヤー・アイゼンシュタインに相談しました。担当の小児科医とは異なり、アイゼンシュタインは彼女の不安に親身になって耳を傾け、携帯電話の番号まで教えてくれました。チャニーの5番目の子がワクチン接種を受ける頃、彼女は確信を固めました。ワクチン接種が子供たちの障害の原因だと確信したのです。「自分の過ちだと気づきました」と彼女は言います。「もし私が過ちを犯したのなら、必ず正さなければなりません。」

チャニーは、地域の女性のためのフォーラムを作ることを決意した。「誰も孤独は好きじゃないんです」と彼女は言う。「お子さんがワクチン接種を受けたばかりで、もう話せなくなってしまったら、お医者さんはそんな話には出てくれないでしょう」。一部のハシディズム宗派はインターネットの使用を好ましく思わないため、超正統派の女性たちは、地域のニュースや感動的な講演、その他の情報を電話で受け取ることが多い。チャニーは、情報共有の場として「アケレス・ハバイス（家の女）」と呼ばれるホットラインを設立した人々と協力した。「母親は子どもに何か異変を感じ取ることができます」と彼女は私に言った。「彼女たちの気持ちに耳を傾け、軽視してはいけません」

医師から軽視され、無視されたという感覚が、チャニーのワクチン不信を増幅させたが、医療当局への疑念はもっと深い根源があったのかもしれない。彼女の祖父母のうち2人はアウシュビッツの生存者だった。他の2人は共産主義政権下のルーマニアで暮らし、そこで身体的暴力を受けた後、1960年代にブルックリンに移住した。拷問、医学実験、そして政府の命令による死は、チャニーが受け継いだ避けられない遺産の一部であり、彼女はそれをコミュニティのメンバーと共有していた。彼女は、世俗的な保健当局によるワクチン接種義務化の取り組みを、私生活への脅迫的な侵害と見なしていた。

チャニーは電話会議の主催を始め、後にAkeres Habayisに投稿しました。彼女は著名なワクチン懐疑論者を含むゲストスピーカーを招き始めました。最初のゲストの一人はマイヤー・アイゼンシュタインで、47人が電話しました。特に人気があった電話会議には数百人の女性が参加し、後には1000人以上が録音を聞くために電話をかけてきました。チャニーは、インターネットでは有名になりつつも、超正統派ユダヤ教の中にまだ足場を築いていない幅広い反ワクチン派と知り合いました。このホットラインのおかげで、彼女は部外者を拒絶することが多い世界に、偽情報を強力に伝える存在となりました。

チャニーはコミュニティ内で同じ考えを持つ人々との繋がりを育む中で、ネットワークに「ピーチ（子どもの健康を教育し、擁護する親たち）」という非公式な名前をつけた。「ただの名前だったんです」と彼女は言う。「同じ状況にある人たちを識別するための手段だったんです」。2012年か2013年頃、モイシェ・カハンという男性が彼女に協力を申し出た。カハンは、ブルックリンのもう一つの超正統派ユダヤ教コミュニティが集中するウィリアムズバーグに住んでいた。ロンドンで育ち、子供の頃にワクチン接種を受けていなかったカハンは、時とともにワクチン接種という概念自体に激しく抵抗するようになった。カハンはFacebookで存在感を高め、インフォウォーズなどの情報源から陰謀論を広めた。彼はまた、栄養補助食品を販売し、自閉症児への製品使用に関する研究に資金提供しているイミュノテックという会社の独立販売代理店にもなった。（カハンはコメントを求めるメールに返信しなかった。）

チャニーとカハンは協力し、2014年にピーチは「ワクチン安全ハンドブック：知識のある親のためのガイド」というパンフレットを出版しました。カハンは共同研究者として名を連ねています。地元企業の広告で制作されたこのパンフレットには、ワクチンと自閉症、乳幼児突然死症候群（SIDS）、アレルギー、喘息、がんとの関連性を表面的に示唆する記述が満載されています。一連のイラストには、母親たちが傲慢な医師とのコミュニケーションに苦慮する様子が描かれています。「先生、うちの子はワクチン接種後に自閉症／てんかん／アナフィラキシー症状が出ました」と、ある女性が赤ん坊を抱きかかえながら言います。「明らかにお子さんには欠陥がありました。ワクチンは完璧なのです」と医師は答えます。キャプションには、「ワクチンがなければ、どれだけの『欠陥』児が完全に健康でいられたでしょうか？」と問いかけています。

別のイラストでは、女性が小さな男の子の肩に腕を回しています。「息子はMMRワクチン接種後、自閉症に退行してしまいました。今は自分の世界に閉じこもっていて、コミュニケーションも取れません」と彼女は言います。「でも、少なくとも学校に通わせることには問題ありませんでした。」

ハンドブックに込められた苦々しさと後悔の念は、チャニーの心情を映し出していた。母親たちに力を与えようという呼びかけも、同じように力強く響いた。メールを送るためのメールアドレスがあり、チャニーが返信する。パンフレットには「ピーチ・ホットライン」の電話番号も掲載されており、電話をかけた人はアケレス・ハバイスに繋がる。ホットラインではボランティアを募集し、チャニーは連絡をくれた人に近所でパンフレットを配布する方法を伝えた。「これは草の根運動です」と彼女は言う。「文字通り、人から人へと伝わるのです。」

2014年初頭、ウィリアムズバーグに住む超正統派ユダヤ教徒のザハヴァさんは、自宅の玄関先に「ピーチ」のパンフレットが置いてあるのを見つけました。ウィリアムズバーグは70年以上にわたり、ハシディズムのユダヤ教徒が暮らす街です。その多くは、ホロコーストを生き延びて移住してきた東欧系ユダヤ人の子孫です。ハシディズムの信心深い人々は、ユダヤ教の聖典に定められた教義に基づき、緊密なコミュニティで生活する傾向があります。氏名を伏せればと約束して取材に応じてくれたザハヴァさんは、敬虔なユダヤ教徒で、子供たちが一緒に遊び、大家族が集まって食事をする大きなアパートに住んでいます。同じアパートに住む他の住人も「ピーチ」のパンフレットを受け取り、友人や近所の人々は、特に自閉症に関するセンセーショナルな主張をじっくりと読みふけりました。

このパンフレットは約4万部が、ウィリアムズバーグとボローパークのコーシャ食品店やアパートの玄関先、そしてニューヨーク州北部とニュージャージー州の超正統派ユダヤ教徒のコミュニティに配布された。華奢な顔立ちで、白い肌と明るい瞳を持つザハヴァさんは、第一子の息子を出産したわずか数ヶ月後にこのパンフレットを読んだ。彼女は恐怖を感じた。このパンフレットは、農薬、プラスチック、汚染物質の世界に赤ちゃんを連れてくることについて、彼女や他の新米の親がしばしば感じる不安を巧みに利用し、事実上あらゆる身体的または発達的異常を簡潔に説明するかのようだった。「母親に恐怖を与えるのに、それほど多くのことは必要ありません」とザハヴァさんは言う。「そして、一度恐怖が芽生えると、そこから抜け出して論理的に考えるのは非常に難しいのです。」

ザハヴァさんは高級なコーシャ・マーケットで買い物をし、食料品を自宅に配達してもらいました。ある日、注文した商品の中にまた同じパンフレットが入っていました。その後も食料品が配達されるたびに同じパンフレットが届き、幼い息子にワクチン接種をさせるのが不安でたまらなくなりました。息子を検診や病院に連れて行くたびに、担当の医師助手、ドヴ・ランダさんに質問攻めにしました。彼の知識豊富な回答と息子への気遣いに安心しましたが、それでも自信喪失はすぐに戻ってきました。

ある日、ザハヴァはスーパーでパンフレットの山を見つけ、再び胸が張り裂ける思いでした。レジ係にパンフレットを分けてもらえるか尋ねた後、彼女はパンフレットの山を持って店を出て、近くのゴミ箱に捨てました。夫がラビに相談し、予防接種は安全だと保証された後、ザハヴァは息子をランダに連れて行き、予防接種を受けさせました。

2015年、ザハヴァさんはもう一人の息子を出産しました。穏やかな性格でしたが、高熱と耳の感染症を繰り返していました。「病院に行くたびに、息子に何か問題が起きているようでした」と彼女は言います。度重なる病気のため、予防接種は延期せざるを得ませんでした。2017年、2歳の誕生日を目前に控えた息子は、まれな種類の癌と診断されました。9ヶ月間の化学療法の後、ザハヴァさんの息子は寛解状態になりました。しかし、免疫力が低下しており、ワクチンが効かなかったため、予防接種を受けることができませんでした。

2018年10月、息子が幼稚園に入園する許可を得てからわずか1ヶ月後、ザハヴァの夫はイディッシュ語のニュースホットラインで麻疹の流行を知りました。ユダヤ教の祭り「スュコット」の時期にイスラエルで麻疹に感染した旅行者がブルックリンに持ち帰ったのです。夫妻はランダさんに連絡し、ランダさんは息子をしばらく家に留めておくよう提案しました。

ワクチンは個人を守るだけでなく、集団免疫と呼ばれるプロセスを通じて、コミュニティ内の最も脆弱な人々も守ります。十分な数の人々が免疫を獲得すれば、ウイルスがグループ全体に容易に広がるほどの感受性を持つ人々はいなくなります。ウイルスは、ワクチン接種を受けるには幼すぎる人々や免疫力が弱い人々に到達する前に、難攻不落の要塞の扉を突き破り、勢いを失います。コミュニティの規模は様々です。国全体もあれば、近隣に住む人々や強い集団アイデンティティを持つ人々の小さな集団もあります。麻疹に対する集団免疫を達成するには、コミュニティの約95%が免疫を獲得する必要があります。そのため、その成功は高度な協力にかかっており、少数の人々が抵抗するだけで危機を招きかねません。

ブルックリンでまさにそれが起こりました。ゆっくりと、そして一気に。5年前、ウィリアムズバーグ、ボローパーク、ブッシュウィックのユダヤ人学校の平均ワクチン接種率は97.8%でした。今日では96.2%です。ブルックリンの私立学校の約9%は、ワクチン接種率が90%未満です。ボローパーク地区のあるイェシーバーでは、2012年には生徒のほぼ97%が麻疹の予防接種を受けていましたが、今日ではその同じ学校の接種率は72.7%にまで低下しています。

ウィリアムズバーグやボローパークでは大家族が狭い空間で暮らし、シナゴーグや公民館に頻繁に集まるため、集団免疫の喪失により、麻疹が持ち込まれるとすぐに急速に蔓延することはほぼ避けられなかった。世界中で麻疹の症例は増加しており、2017年には17万件以上が報告された。そして2018年10月には、麻疹がブルックリンに一度ならず少なくとも6回も到来した。少なくとも1人の麻疹保有児がイスラエルから入国し、他の旅行者はロシアとの国境紛争で公衆衛生活動が混乱していたウクライナから麻疹を持ち帰った。インドネシア、マダガスカル、フィリピンでは貧困と医療へのアクセス不足が麻疹の流行の一因となった。英国および他の多くのヨーロッパ諸国では​​、誤情報が脆弱性の高まりの主な原因であった。

テクノロジープラットフォーム上では、長年にわたり誤情報が拡散しており、研究者が「スモールワールド」ネットワークと呼ぶ、高度に相互に繋がり、互いの見解を強化する傾向のある人々の集団の中で蔓延しています。Instagram、Facebook、YouTubeはプロパガンダの拡散を抑制する対策をほとんど講じていませんでしたが、麻疹が全国的に流行し、議員やジャーナリストからの圧力が高まるにつれ、これらのプラットフォームは屈服し、控えめな対策を講じました。例えばFacebookは、広告や推奨を通じた反ワクチン情報の拡散を停止すると発表したものの、多くの著名な扇動家が依然として活動しています。Amazonでは、ワクチンに懐疑的な書籍が依然として検索結果の大部分を占めています。

ブルックリンの超正統派ユダヤ教コミュニティでは、「ピーチ」という名前はワクチンに懐疑的な他の親たちのグループにも引き継がれました。2018年、イェシーバー（ユダヤ教神学校）やプレイグループでこの病気が急増する中、チャニーのフォーラムには電話が殺到し続けました。病気の子供を持つ女性たちが「アケレス・ハバイス」に電話をかけ、自宅で子供の世話に使っている治療法を交換しました。小児科医の診察や保健局への報告をためらう女性もいたとチャニーは言います。「麻疹はポリオではありません」と彼女は付け加えます。「天然痘でもありません。腺ペストでもありません」

しかし、はしかは、健康な子どもであっても、免疫抑制や認知障害など、深刻で長期的な影響をもたらす可能性がある。そして、ザハバさんのように、弱っている子どもを持つ人にとっては、ペストと同じくらい恐ろしいものだった。 2018年に再びピーチのパンフレットがザハバさんの玄関先に届いたとき、彼女の苛立ちは募った。彼女は、息子が通う幼稚園のクラスの子どもがはしかにかかっているという噂を耳にした。ザハバさんはその母親に電話し、息子がこのウイルスに感染すると、肺炎、脳腫脹、さらには死に至ることもあると説明した。ザハバさんは、その子どもを学校に戻す前に、母親の子どもがはしかにかかっているかどうかを知る必要があった。「子どもを守らなければならないと伝えました」とザハバさんは言う。「すると彼女は、『だから、免疫力を高めるためにビタミン剤を飲ませてあげたらどうかしら』と言いました」彼女に、今さらそんなことは役に立たないって言ったんだけど…彼女はワクチンがガンや自閉症、その他諸々の原因になるって言い続けた。私は「こんな話はしたくなかった。もう一度話し合おうか？お子さんは麻疹にかかっているの？」って言ったの」

ザハヴァは、ウィリアムズバーグの親の大多数が今でも子供に予防接種を受けさせていることを知っていた。しかし、最も声高に訴えているのは少数派の人たちだった。甥の葬儀で、ある女性が「ワクチンがどれほど悪いのか、と顔面蒼白に語りまくっていた」。ザハヴァは、他に3人の女性――赤ちゃん連れ、妊娠中、そして新婚――が、熱心に耳を傾けているのに気づいた。後になって、彼女は声を上げなかったことを後悔した。義理の姉から、ブリマ・マーカスという正統派ユダヤ教の看護師がワクチンに関するワークショップを主催していることを聞き、ザハヴァは彼女をウィリアムズバーグに招待することにした。

12月、地元の学校の幼稚園の教室で、20代から30代を中心とした約10人のハシディズムの女性たちが小さなオレンジ色の椅子に座っていた。教室の前に立っていたマーカスさんは、腫瘍内科の看護師で、終末期ケアについて宗教的な家族へのカウンセリングに時間を割いている。彼女は、地域社会でいかに多くの誤情報が広まっているかに気づき、ワクチンに関する科学を集中的に学んだ。彼女は週に何時間も母親たちと話をし、彼女たちの不安に耳を傾けるように努めている。

その日、彼女が教室の女性たちに最初に尋ねた質問の一つは、ワクチンが自閉症を引き起こすかどうかについて、わざわざ議論する必要があるかどうかだった。科学的に確立された事実を踏まえると、彼女は不必要な時間を費やしたくなかった。驚いたことに、「女性たちは『もちろん自閉症について議論する必要があるわね！』と言ったんです」と彼女は言う。

マーカス氏は、アンドリュー・ウェイクフィールド氏の研究が反ワクチン運動に活力を与えた経緯を説明した。しかし、その研究は規模が小さく、重大な欠陥があった。「20年以上にわたる研究で、あの研究が再現されたことは一度もありません」とマーカス氏は女性たちに語った。一方、数十万人の子供の医療記録を調べた多数の論文では、MMRワクチンと自閉症の症状との関連性は見つかっていない。彼女は女性たちに、1993年に日本が当時使用されていたMMRワクチンのおたふく風邪成分への懸念からMMRワクチンの使用を一時停止した経緯を説明した。しかし、ワクチンの使用がゼロになった間も、自閉症の発生率は上昇し続けた。マーカス氏が女性たちに2つの傾向が逆方向に動いているグラフを見せると、数人が息を呑んだ。「部屋にいたほとんどの人が、そのグラフを見て驚きました」とマーカス氏は言う。

マーカス氏は率直な口調で、予防接種に関する他の誤解を否定した。ワクチンには子供に害を及ぼす可能性のあるアルミニウムが含まれていると聞いた女性もいたが、マーカス氏は、アルミニウムは免疫に対する体の反応を高めるために使用され、そのほとんどは数日以内に体内から排出されると説明した。恐ろしく聞こえる物質であっても、微量であれば害を及ぼす可能性は低いと彼女は述べ、「毒は量で決まる」という古いことわざを引用した。

ザハヴァさんの義理の妹もそこにいて、安堵感に包まれた。毎日のように誤った情報を聞いていると、つい自分の考えを疑いたくなると彼女は言う。「ちょっと待って、私がおかしいの？看護師さんは、こんなくだらない話にちゃんと答えてくれたのに」

3月下旬、ウィリアムズバーグとボローパーク周辺の街灯に「今度こそ、透明性を！」というチラシが貼られた。チラシには、医師の手に巨大な注射器が握られ、「ワクチンは命を救う！」という文字が添え​​られた。さらに、同じ注射器が銃身から出てくる様子が描かれ、「ワクチンは危険だ！」という文字が反論された。同様の告知がイディッシュ語と英語で、地元の無料新聞に掲載された。

チラシには、3月31日午後8時30分に医師、弁護士、ラビ、政治家と電話で話し合うための電話番号が記載されていた。ウィリアムズバーグでは、ロボコールで家族に聞くよう促す電話がかかってきた。ザハヴァさんは、イベント開催前の数日間に固定電話で5回リマインダーを受け取ったという。誰が電話会議を主催しているのか、誰も知らなかったようだ。ザハヴァさんの子供たちとニューヨークで約1万人の患者を治療しているダヴ・ランダさんは、WhatsAppのチャットグループでこのアナウンスを見て、同僚たちと一日中あれこれ考えていたという。

ランダ氏の推定では、彼の患者のうちワクチンに断固として反対しているのはわずか1％で、おそらく20％は本気で混乱し、恐怖の誤った情報に浸っている。「彼らはそのメッセージを何度も聞いているので、穏健派でさえ、もしかしたら何かあるのかもしれないと信じ始めるのです」と彼は言う。彼は、ワクチンの安全性について親たちと1対1で何度も話し合うというやり方だ。彼は夜10時前にオフィスを離れることはめったになく、夜中にMMRワクチンについての質問の答えをテキストで送っていることが多い。最近も、彼は2時に起きて、何年も先延ばしにしていた2回目の接種に娘を連れてくるよう、乗り気でない父親を説得した。ルバビッチ正統派の信者であるランダ氏は、ブリマ・マーカス氏が他の正統派の看護師グループと共同で作成した、ワクチンの利点に関するパンフレットを配布している。彼は、多くのラビが定期接種を強く支持していることを親たちに思い出させている。この形の説得は「非常に時間がかかる」と彼は言うが、長い目で見れば人々の考えを変えるのに最も効果的な方法だと信じている。

3月31日のイベントでは、これらのメッセージは一切取り上げられなかった。科学的情報を提示する代わりに、電話会議ではワクチン懐疑論者や露骨な批判者が取り上げられた。この会議はPACT（Parents Advocating for Children Together：共に子どもを擁護する親たち）という団体が主催した。チャニーによると、ピーチさんはPACTとは関係ないが、「同じ考えです」と私に言ったという。ここ数年、超正統派ユダヤ教徒の間では、反ワクチン運動はより大規模で緩やかな連合体へと成長した。「イベントをやりたい人は、やるだけです」と彼女は言う。「中央組織はありません」。チャニーはPACTのGoFundMeページを通じて寄付を行い、電話会議で話を聞いた。「良かったです」と彼女は言う。「人々の目を覚ましました」

電話会議中、アンドリュー・ウェイクフィールドらと共に映画『Vaxxed』をプロデュースしたデル・ビッグツリー氏が、ホリスティック小児科医を自称するローレンス・パレフスキー氏にインタビューを行いました。パレフスキー氏は落ち着いた口調で、「医学者たちは麻疹ウイルスを癌治療の手段としてさえ利用しています。ですから当然、人々は次の疑問を抱きます。麻疹ウイルスが癌の治癒に役立っているのであれば、麻疹に罹患したことが、将来癌を発症するのを防ぐ可能性があるのでしょうか？」と述べました。

まるで覚悟を試すかのように番組を視聴していたザハヴァは、衝撃を受けた。その夜11時半、彼女はブリマ・マーカスにこうテキストメッセージを送った。「癌を治すために麻疹を注射するんですか？」

マーカスは「がんを治すために麻疹を注射する？何だ？」と返した。マーカスはザハバに、麻疹は実際には2～3年免疫系を弱めると説明した。

「そうだとしたら、はしかはがんを予防するんですね」とザハバ氏はまだ一抹の疑念を抱きながら答えた。

「いいえ」マーカスは彼女に保証した。「そんなことはないんです。」

数日間、ランダ氏の患者たちも電話に関する質問を彼に押し寄せた。ある母親は廊下で患者たちの前でMMRワクチンの添付文書を広げ、その内容について不安を声に出して語った。当時、ニューヨーク市保健局は、流行開始以来、市内で合計317件の麻疹症例を報告していた。しかしランダ氏は、一部の患者が医師の診察を避けているため、実際の数はその何倍も高いと推定していた。「麻疹は文字通り街中に蔓延している」と彼は私に語った。（6月中旬までに、公式の集計は596件に増加していた。）

同じ週、発熱と空咳を伴う生後4ヶ月の赤ちゃんがランダ医師の診察室にやって来ました。この赤ちゃんは麻疹特有の発疹は出ていませんでしたが、呼吸が速く、息を切らして苦しんでいました。ランダ医師が赤ちゃんを病院の救急室に搬送したところ、麻疹の検査で陽性反応が出ました。赤ちゃんの呼吸は悪化の一途をたどり、顔にマスクを装着し、加圧酸素を肺に送り込む生命維持装置が装着されました。赤ちゃんは肺炎を発症し、静脈内抗生物質の投与が必要になりました。数日後、激しい赤い発疹が全身に広がりました。集中治療室でほぼ1週間過ごした後、赤ちゃんは自宅療養のため退院しましたが、病気の長期的な影響はまだ不明でした。

ワクチンが登場する前は、15歳になる前にほぼすべての子供が麻疹に罹患していました。この病気は2～3年ごとに流行規模に達し、晩冬から春にかけて地域社会を席巻しました。学校を休む人が増え、熱や咳が出る子供たちは何週間も家に隔離されました。そのたびに、何千人もの子供たちが肺炎や脳腫脹で入院し、永久的な脳障害、発作、さらには死に至ることもありました。麻疹は免疫系を消耗させるため、子供たちは回復した後も耳の感染症、気管支炎、肺炎にかかりやすくなりました。サイエンス誌に掲載されたある研究によると、ワクチンが登場する前は、小児感染症による死亡者の半数ほどが間接的に麻疹によるものでした。

1963年に麻疹ワクチンが認可されて以来、症例数は激減し、流行サイクルは終息しました。ワクチン接種は医学の偉業であるだけでなく、自己防衛と社会防衛は必然的に絡み合っているという広範な理解を反映していました。超正統派ユダヤ教徒はこの共同体の戒律に従って生活しています。ランダ氏によると、彼らは高齢者に食料を供給し、病人を訪問し、ボランティアの救急サービスにスタッフを配置し、経済的に余裕のない人々でさえ質の高い医療を受けられるようにするために団結しています。ワクチン接種は、地域社会で自己防衛できない人々を守るというこの義務に合致すると彼は言います。しかし、ワクチンへの恐怖が、この集団の結束を揺るがしています。

チャニーに集団免疫のメリットについて尋ねたところ、彼女はワクチンによって地域社会全体が保護されるという点を認めようとしなかった。ザハヴァの息子のように免疫力が低下した子どもたちの苦境は、確かに彼女をためらわせた。「それは難しい問題です。ある人と連絡を取っていたのですが、その子はがんを患い化学療法を受けており、もう一人の息子は麻疹にかかってしまいました」と彼女は言った。しかし、彼女はその不快感について長々と語ることはなかった。「結局どうなったのかは分かりませんが、亡くなったという話は聞いていません。…麻疹よりもひどいウイルスはたくさんあるので、免疫力が低下した人を死に至らしめるのは麻疹だけに焦点を当てるのは意味がありません」（現在の米国での流行では、今のところ死者は確認されていない）。

5月初旬、ザハヴァと私は彼女のアパートの前で会った。近所の人たちが縁石の脇で雑談していた。その頃、ニューヨーク市は公衆衛生上の緊急事態を宣言し、ウィリアムズバーグ在住または勤務の生後6ヶ月以上の人は、医学的な免除または免疫の証明書がない限り、48時間以内にMMRワクチンの接種を受けることが義務付けられていた。彼女は髪にゆるい青い帽子をかぶり、幼い息子をベビーカーに乗せていた。ザハヴァがサンシェードを調整しながら、優しくイディッシュ語で話しかけると、息子の顔の周りにブロンドの巻き毛が少し見えた。

角まで歩いていくと、3、4台のスクールバスが場所取りを競い合い、大通りへと曲がっていった。ザハヴァさんの息子は、まだ癌のため予防接種を受けておらず、自宅待機を命じられた。一方、はしかにかかって回復した生徒たちは学校に戻れることになっていた。「そこがジョークの一番可愛いところなの」と彼女は皮肉を込めて言った。

ザハバさんは息子を閉じ込めて他の子供たちから遠ざけることに疲れていた。思いつく工作の数は限られている。息子は新しい靴を履く必要があったが、店に麻疹の人がいるかもしれないと心配だったので、息子を連れて行かなかった。「できることは何でもする。あとはすべて神様の手に委ねる」と彼女は言った。

マイモニデス医師のアレクサンダー・アロヨ氏も、麻疹のホットゾーンに指定されている郵便番号地域の一つに住んでいる。彼の娘は8月に1歳になるが、流行が始まった当初から、娘がMMR接種の予定より前に麻疹に感染してしまうのではないかと心配していた。「昨日だけでも、小児科で麻疹に感染し、免疫グロブリンが必要になった赤ちゃんが4人来院しました」と彼は私に話した。

医師でもあるアロヨ氏の妻は、娘にMMRワクチンを早めに接種させようと提案し、彼も同意した。病院からワクチンを1回分持ち帰り、冷蔵庫の「マーガリンのすぐそば」に置いた。しかし、何日も仕事が忙しく、妻を座らせる暇もなかった。5月のある土曜日の夜、アロヨ氏の子供と同じくらいの年齢の乳児が、麻疹で脱水症状と発熱を起こして救急外来に運ばれてきた。「よし、これで終わりだ」と彼は思った。

彼はシフトが終わるとすぐに急いで家に帰り、娘にワクチンを接種させた。

麻疹のホットスポット

公衆衛生当局は、国民の 95% が麻疹の予防接種を受けることを目指している。このレベルに達すると集団免疫が達成され、つまり、予防接種を受けられない人でも、予防接種を受けた近隣の人々の壁によって守られることになる。しかし、米国の州の半数以上では、学生のワクチン接種率がこれより低い。医学的な理由で予防接種を受けていない学生もいるし、ほぼすべての州が個人的または宗教的な信念で予防接種をスキップすることを認めている。その結果、完全に防御されていない成人や、ワクチン接種を受けるには幼すぎる乳児が感染しやすい状況になっている。ランセット感染症誌に最近掲載された論文では、この地図でわかるように、麻疹再流行のリスクが最も高い米国の 25 郡が特定されている。研究者らは、予防接種率や免除だけでなく、人口規模、そして重要なのは国際空港への近さに基づいて結論を出した。CDC によると、昨年は 82 人の感染者が麻疹を国内に持ち込んだ。ランセット誌の研究結果：カリフォルニア州やテキサス州のような十分に防御された州でも、感染拡大が起こる可能性がある。—ジョアンナ・パールスタイン

ワシントン州
2019年の麻疹症例数*：81件
（個人的信念による免除率：3.7%）
今年の最初の流行は1月に始まり、ウクライナからワシントン州クラーク郡に旅行した児童がきっかけとなった。クラーク郡のワクチン接種率は84.5%と非常に低い。5月、知事はMMR（麻疹、おたふく風邪、風疹）ワクチンの個人的信念による免除を廃止する法案に署名した。

イリノイ州
2019年の麻疹症例数: 9
(個人的信念による免除率: 0.9%)
科学者らがイリノイ州クック郡を麻疹流行の最もリスクの高い地域と名付けてから1週間後の5月、ある旅行者がこの点を証明した。麻疹に感染した人が、オヘア国際空港(世界で6番目に利用者数の多い空港)、公共交通機関、大学のキャンパスで、感染の可能性のある痕跡を残したのだ。

カリフォルニア州
2019年の麻疹症例数：53件
（個人的信念による免除率：0%）
2014年にディズニーランドで麻疹が流行してから6か月後、カリフォルニア州は保護者が個人的信念に基づいて接種を拒否できる免除制度を廃止しました。この制度の対象となった幼稚園児は2.5%でした。しかし、医学的理由による免除は増加傾向にあります。

ニューヨーク
2019年の麻疹症例数：897件
（個人的信念による免除率：0.8%）
ニューヨークは全米でもワクチン接種率が最も高い州の一つですが、麻疹症例数だけではその実感は湧きません。これは、一部の地域で接種率が劇的に低いためです。ブルックリンの6つの郵便番号地域では、予防接種率が92.5%を下回っています。

* 6月21日現在

アマンダ・シャファー （@abschaffer）はブルックリン在住のサイエンスライターです。彼女は26.05号で、ヘルペスワクチンの不正な臨床試験について記事を書きました。

この記事は7月/8月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。