日本を歩く私の素晴らしい、ほとんど切り離されたような退屈さ

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

ジャズカフェはこぢんまりとしていて、磨かれた木のテーブルがいくつか置かれ、レコードコレクションが展示され、美しいスピーカーが2台置かれていた。70代のオーナーはポークパイハットと袖ガーターを身につけていた。日本の田舎を長い散歩をしている時に、偶然この店にたどり着いた。マイルス・デイヴィスの東京公演のオリジナル盤を聴きながらコーヒーを飲んだ後、オーナーは私の目をじっと見つめて言った。「プレゼントを一つください。日本の好きなところを一つ教えてください」

私は少し考えた後、一つだけ挙げることができず、真面目すぎるほどぎこちなく答えた。医療制度、銃の少なさ、治安。私はアメリカ人なので、これらのことは頭に浮かぶのだろう。しかし、私は日本にも20年近く住んでいて、これらの点には今でも感銘を受けている。ジャズ喫茶に入ったとき、私は25日間アメリカ中を歩き回っていたが、一度も自分の安全を心配したことはなかった。アメリカを歩いているときに特に危険を感じるわけではないが、常に背後で暴力のざわめきを感じる。対照的に、日本での今回の散歩では、誰もが礼儀正しく、感じがよかった。素敵でさえあった。時々少し威圧的だったが、決して悪意はなかった。部屋が強烈な尿の臭いをしていたため、ほとんど機能していない旅館から真夜中にこっそり抜け出さなければならなかったか？確かに。しかし、私の周りで目にしたのは、家族、地域社会、政府によって世話を受けている人々でした。その気持ちが今度は、私に最も大きく、最も宇宙的な方法で希望を感じさせてくれました。

カフェのオーナーは微笑んだ。「お寿司」と言わせたかったんだと思う。そして、私の社会主義的な言葉を無視して、「さあ、プレゼントをあげるよ。トイレに行って」と言った。

私は躊躇しました。これは一体何のプレゼントですか？

彼は奇妙な微笑みを浮かべながら、厳しく誘いを繰り返した。「トイレを使ってほしい。それから出て行っていいよ。」

彼は向きを変え、そっと「We Are The World」をスリーブから取り出し、ターンテーブルの上に置いた。

私は指示に従った。ドアを一つ、そしてまた一つと開けると、小さなバスルームから純白の光が差し込んできた。中に入って見上げると、天井はガラス張りで、信じられないことに頭上25フィート（約7.6メートル）もあった。部屋には陽光が降り注いでいた。洗面台は黒大理石だった。そして、白塗りの空間の真ん中に、簡素なベージュ色のトイレがあった。それは私が今まで見た中で最も馬鹿げていて、そして最も豪華なトイレだった。帝国様式。まさに帝国様式のトイレだった。

背景には、「私たちはより明るい日々を作る人たちです。だから、与え始めましょう。」この男は良い人でした。

私は6週間かけて、日本をたった一人で620マイル横断する壮大なウォーキングをしていました。このウォーキングに出発した時は、これから何が始まるのか全く知りませんでした。まさかあの男性に会うことも、彼の素晴らしいトイレを見ることも、想像もしていませんでした。しかし、実際に会うことができ、私は人間なので、この幸運を皆さんと共有したいと思いました。見てください！ 1984年からほぼ毎日カフェを経営している70歳近い男性が、お客様を驚かせるためというシンプルな目的でトイレを作ったのです！しかし、今日では共有するということは、Instagram、Twitter、Facebookなどのソーシャルプラットフォームを使うことを意味します。そして、これらのアプリを開き、アルゴリズムでキュレーションされたタイムラインの奥深くを見つめると、音楽やトイレ、あるいはその瞬間にあなたがいる場所から、はるか遠くへ引き離されてしまいます。

サーバーの設定、コードの記述、Webページの構築、そして何百万人もの人々が利用する製品の設計に携わってきました。テクノロジーは概して世界を良い方向に導いていると確信しています。しかし、私にとってTwitterは神経症を、Facebookは憂鬱を、Googleニュースは不吉な予感を抱かせます。Instagramは私を貪欲にさせます。どれも「いいね！」やコメントのために、それが何であれ、何かをしたくなる衝動に駆られます。非常に短く、非常に憂鬱なタイムライン、数秒というタイムラインの中でパフォーマンスを繰り広げている自分が、最悪の自分だと感じずにはいられません。

これらは私が勝手に作った不満です。でも、見て下さい。私は努力しました。剪定したり、刈り込んだりしましたが、それでも何度も何度も引き込まれてしまいます。

2008年、テクノロジストのリンダ・ストーンは「メール無呼吸」という言葉を作り出した。これは、受信トレイを漁り始めると息が止まってしまう状態を指す。私は、私たちが制作し、インフルエンサーに働きかけてきた多くのメディアプラットフォームやソーシャルネットワークで、それと似たような感覚を覚える。まるで、どこにも繋がらない小さなループに囚われた、精神的な過呼吸状態だ。

そこで一ヶ月前、歩き始めた時に、実験をしてみることにしました。もしかしたら抗議かもしれない。仮説を検証したかったのです。スマートフォンは素晴らしい機械であり、それを完全に捨て去るのは無謀に思えます。完全に切り離すのではなく、テクノロジーの合理的で、計量された使い方を検証するのが目的でした。散歩を散歩として、必然的に退屈になる散歩のすべてにおいて、散歩として体験したかったのです。ストリーミングをリロードする合間の単なる足取りとしてではなく、偶然のシュールレアリズムに浸りたかったのです。時間を体験したかったのです。

日本で何度も散歩をしてきましたが、今回の散歩はスケールが全く違いました。東京南部の小さな町にある自宅を出発し、大きなリュックサックを背負い、ウォーキングポールを携え、ハイキングシューズを履きました。横浜から都心へと曲がりくねった道を進み、そこからは長野県と岐阜県の中央アルプスに隣接する、春の花々や満開の桜が生い茂る渓谷を縫うように続く、歴史ある古道を辿り、京都へと辿り着きました。結局、かなりの距離を歩いたことになります。

活動の長さは重要です。数時間や数日では、長いとは言えません。「長い」とは数週間に及ぶことです。毎日30キロ、40キロも歩く、何週間も続く日々。ここ10年ほどYouTubeばかり見ていたせいで、関節や筋肉がどれだけ酷使されてきたかを痛感し、衰弱していく日々。そして、このウォークという壮大な文脈の中で、数週間歩くことは決して長くないことは重々承知しています。先祖代々のホミニン、そしてその後のホモ・エレクトスがアフリカからヨーロッパ、そしてアジアへと歩いた道のりです。真の長距離歩行のスケールは、何ヶ月、何年、何千年にも及びます。それは私も認めます。

しかし、この「中山道」、あるいは「山奥の道」と呼ばれる道は、国内でも有数の長い歴史散策路であり、長距離ウォーキングの入門に最適なプラットフォームを提供しています。この道は15世紀から19世紀、日本の江戸時代に最盛期を迎えました。アメリカがイギリスから独立するずっと以前、この途切れることのない道は、数千もの宿屋や茶屋、漆器職人、櫛屋、酒蔵、刀鍛冶、遊郭、蕎麦屋、寺社などが立ち並ぶ、文化豊かなサーカスでした。今日では、その一部は国道に転用され、パチンコ店、ラーメンチェーン店、大型ドラッグストアといった郊外の荒廃した風景を呈しています。しかし、このルートの大部分は田舎町や農村を歩くことになります。賑やかなサーカスというよりは、老人ホームのような雰囲気です。あなたは、自分が最後の目撃者であるという、興奮と胸が張り裂けるような思いを味わうのです。

この散歩には、非常に厳しいルールを設定しました。最初のルールは、入力を制限し、インターネットの使用はごくわずかとしました。実際には、すべてのソーシャルネットワークとほとんどのニュースサイトやメディアサイトを一切利用しないことを意味しました。携帯電話とノートパソコンには、「Freedom」というブロックソフトを使いました。Freedomでブロックリストを作成し、「電話は道具だ、バカめ」と名付けました。このブロックリストは、ニューヨーク・タイムズのアプリやTwitter、Facebookといった、約3秒間の退屈が視界に入ると、簡単に再び入り込んでしまう仮想空間を開かないようにしました。

私の携帯電話はもはやテレポートマシンではなく、コンテキストマシンになった。Freedomは選択的なブロックが可能なため、私が歩いた古い宿場町の歴史的背景を教えてくれるウェブサイト（中山道、Wikipedia、いくつかの日本語ブログなど）へのアクセスは維持された。そして何よりも、携帯電話が私を導いてくれた。Gaia GPSというアプリにGPXルートファイルを読み込みました。このアプリには、現代の地図の上に中山道の歴史的な道が重ねて表示されています。このアプリとルートファイルは、標識や標識がほとんど消えてしまった古い道を見つけるのに役立ちました。参考資料や古いガイドブックを参考に、歴史的に重要な建物、例えば最高位の領主とその家臣が泊まった宿場（本陣）や、かつては道の両側に巨大な土塁があったが、今では小さな石碑や色あせた看板になっていることが多い古代の里程標（一里塚）に、独自のマーカーを配置しました。いつ、どこを探せばいいのかを知らなければ、見逃してしまうでしょう。

その結果、本来のルートがどこにあったかを正確に把握しながら、より自由に歴史的なルートから外れることができました。これは、認知的な負担をほとんどかけずに行うことができ、常に更新されるスマートフォンの地図が紙の地図に勝る利点です。

Googleマップは、辺鄙な村の片隅にある、普段はなかなか見つけられない「喫茶店」を見つけるのに欠かせない存在でした。（「喫茶店」で検索するだけで、すぐに見つかります！）そうした場所では、80歳近いトマト農家の方とトランプについて（彼が話題に出したのですが）話したり、あのトイレで忘れられない思い出を作ったりと、有意義な出会いもありました。ガイドブックは往々にして過度に楽観的でしたが、Googleマップは次の宿までの徒歩時間を合理的に見積もってくれたので、どれくらいの時間をのんびり過ごせるかが分かりました。

私のルールはインターネットだけにとどまらず、他の精神的な移動手段にも及んでいた。録音図書やポッドキャストは聞かないと自分に誓っていた。しかし、高速道路を走る過酷な区間で、トラクタートレーラーが目の前で猛スピードで走り抜ける場面では、このルールを破ってしまった。そして、1600年に日本を事実上統一し、私が歩んできた道のりの全てを始動させた関ヶ原の戦いの地を後にした時、私は現代日本を描いた4時間のハードコア・ヒストリーのエピソードをどうしても見ずにはいられなかった。そのエピソードは、まさにその場所から始まるのだ。

しかし、それ以外は、散歩、静寂、そしてそのすべてに広がる壮大で広がる退屈さがありました。

はっきりさせておきたい。私は一日中、ひどく退屈で、ひどく退屈だった。道はしばしば陰鬱で、同じことの繰り返しだった。しかし、陳腐に聞こえるかもしれないが、この退屈さの中で、私は優しさと忍耐を培おうと努めた。歩き続けることは力強い。なぜなら、毎日、新しい人間になることを選べるからだ。街から街へと飛び移る。自分が本当に存在しているわけではない。だから私は、こうなろうと決めた。まさに今ここにいる、気持ち悪いほど親切な「こんにちは」マシン。田んぼで遊ぶ、背中を曲げたおばあちゃんたちとその孫たちに、私は挨拶をした。スズキ・ジムニーのジープに飛び乗ろうとしているビジネスマン、自動車工場の休憩時間中のポルトガル人労働者、祭りで神輿を担ごうとしているふんどし姿の男性たちにも、私は挨拶をした。錆びた日よけを勢いよく開けている店主や、チョコレートでコーティングしたバナナを売っている男性にも挨拶をした。挨拶の返事は98%近くになっただろう。人々は庭仕事をしたり、掃いたり、バナナを拾ったりするのを止めて、反射的に挨拶を返してくれたが、彼らの目が口に追いつき、私が地元の人間ではなく、彼らの仲間でもないことが分かると、彼らの顔は喜びに変わった。

まるで散歩そのものが、生化学的に私から優しさを引き出しているように感じた。そのフィードバックサイクルは爽快だった。ありふれたものだった。オンラインに接続している時には滅多に感じないような感覚だった。優しい挨拶がまた挨拶を生み、さらに優しさが生まれる。

麦わら帽子をかぶり、首まで布製のフェイスマスクを着け、汚れたシャツを着た男性が道路に立っていた。

このような散歩においては、「退屈」は目標であり、無意識の繋がり、絶え間ない刺激、怒り、不満とは正反対のものです。「退屈」を二重引用符で囲んだのは、私がここで言う退屈は、より高い存在感を育むからです。「退屈」とは、気を散らすものが何もないことです。

日が経つにつれ、奇妙なパターンに気づき始めた。もしスマホに夢中になっていたり、ポッドキャストで頭の中がいっぱいだったら、きっと気づかなかっただろう。小さな標識が、すべて同じデザインで現れ始めた。黒い背景に白と黄色の文字。「ハート」「頭」「永遠の命」といった小さなメッセージ。小さなものだが、それらが積み重なると、キリスト教のメッセージの目に見えない連鎖を形成していた。キリスト教が禁じられていた16世紀と17世紀の寺院の彫刻にも、同様の隠されたキリスト教のメッセージが見出される。どんなに過疎った村でも、床屋や美容院は3軒以上あることに気づいた。1990年代には、小さな庭に古典的な彫像を置くというデザイン要素を強く取り入れた住宅建設の時期があったことにも気づいた。小さな裸のダビデ像が突如として至る所に現れたのだ。数キロごとに、まるで何十年も子供が触れていないかのような遊び場があった。

私は隠遁者になりたいとは思っていません。経験を共有することは、人間のアイデンティティの不可欠な部分だと感じています。1878年、イザベラ・バードは『日本奥地紀行』を執筆しました。これは、彼女が日本から故郷に送った手紙を中心に構成された、ユーモラスで鋭く、痛烈な旅行記です。

私も自分の散歩の様子を共有したかったのですが、現代の共有プラットフォームの小さなループに巻き込まれたくありませんでした。そこで、アウトプットを制限する私のルールが作用しました。バードとは違い、私はこれまで外国人の目から見てなかった日本の地域を探検していたわけではないので、友人たちに長文の手紙を何通も送るのはあまり意味がありませんでした。その代わりに、SMSメッセージの簡潔さを活かして、実際に散歩した際の心理的、生理的な体験を共有することにしました。特製のSMSツールを使用して、毎日テキストメッセージと写真を1枚、人数不詳の受信者に送信しました。このシステムのルールの1つは、誰が登録したか分からないことでした。登録者は、私のウェブサイトとニュースレターに記載した番号に「walk」とテキストメッセージを送信することで登録しました。毎日の更新は数百、あるいは数千人に届いたと確信していますが、私はその人たちを見ることはできませんでした。

受け取った人たちは返信をくれたようですが、まだ内容を確認できていません。それらの返信はオンデマンド印刷の本にまとめられており、帰宅後に受け取る予定です。ウォーキングが終わってからずっと経ってから、まとめて返信するつもりです。

この複雑なシステムの目的は、ネットワークに利用されることなく、ネットワークを利用することにある。そして、タイムシフトされた会話の目的は、散歩から引き離されることなく、共有することにある。Instagramのようなツールを使えば、これに近づけるかもしれないが、そのアルゴリズムと格闘し、タイムラインを見ないようにしなければならない。私は超人ではない。通知、いいね！、コメントを見る。それらに返信する。小さなループから放出される化学物質に陶酔する。このプロセスは必然的に、その聴衆のことを考えさせ、彼らが次のメッセージや写真にどう反応するかを考えさせる。そうすることで、経験の純粋さは失われてしまうだろう。しかし、グローバルネットワークが繋がっている今、部分的にでもリアルタイムで配信しない理由はない。経験を考察し、即座に共有するために。毎日のSMSは、散歩の経験を深め、日々がどれほど苦痛で、どれほど喜びに満ち、どれほど圧倒的に退屈だったかを、より意識させる強制力となった。ある程度リアルタイムで共有でき、その瞬間から引き離されないことは、単にツールとフレーミングの問題でした。

2つ目のデジタル出力はオーディオベースです。毎日午前9時45分頃、散歩中に近くの特別な場所を見つけ、小さなソニーのレコーダーを取り出し、マイクプリアンプを接続し、さらにバイノーラルマイクを接続しました。マイクは耳の中に収まり、まるでオーディオ顕微鏡のように音を吸い込むので、まるで音楽を聴いているように見えます。しかし、実際には音楽を聴いているわけではなく、ハイファイオーディオを録音しているのです。

15分ほど録音し、一日の終わり、SMSを送信した直後に「SW945」というポッドキャストに投稿します。バイノーラルオーディオはバーチャルリアリティオーディオのようなものです。ヘッドホンをつけて目を閉じると、私が聞いたのと同じ3D空間感覚で、あなたも聞くことができます。私にとって、録音プロセスはちょっとしたビートでした。毎朝15分間の瞑想です。瞑想は、その日一日の音について考えさせられました。お寺の前、カエルの鳴き声が響く田んぼのそば、騒々しいパチンコ店、ボーリング場、カフェ、ホテルのロビーなど、その日、その瞬間、その道路のその部分を象徴するような場所ならどこでも録音しました。目を閉じて、周囲の音の圧倒的な量感と特異性に驚嘆しました。

他の人にもこのウォーキングを「一緒に聴いて」ほしいと願っていました。ある人からメールが届き、最近の長距離フライトでノイズキャンセリングヘッドホンを装着し、頭に毛布をかぶって5時間ウォーキングを聴いていたと書いてありました。この話を聞いて、私は理不尽なほど嬉しくなりました。

SMSとポッドキャスト配信システムはどちらも「オープン」なシステムであり、FacebookやTwitterのような単一の管理主体は存在しません。また、制作と消費の空間が分離されている点で「静かな」システムです。制作するために消費のタイムラインに入る必要はありません。

平均的な1日の歩数は8時間ほどで、2つのストリームを制作し、食事をし、入浴し、汗をかいた装備を洗濯し、荷造りと荷解きをし、また荷造りをしました。装備を点検し、足に包帯を巻き、膝に氷を当て、最低8時間は睡眠をとるよう努めました。歩き始めて1週間ほど経った頃、ある老婦人に自分のスケジュールについて話したところ、「これは苦行ですか？」と聞かれました。その瞬間は笑いましたが、それから数週間、歩きながら、彼女の質問を何度も何度も頭の中で反芻しました。過酷なペース。退屈。痛み。そして、翌日も同じことを繰り返す。確かに、苦行のように聞こえてきます。ウェブスターの 1913 年版辞書 (これはたまたま私のラップトップのデフォルトの辞書になっています (そうです、奇妙だとわかっています)) では、禁欲主義者を「信仰、極端な自己否定、自己苦行を特徴とする孤独で瞑想的な生活に身を捧げた人。隠遁者。つまり、宗教的な事柄において極端な厳格さと自己否定を実践する人」と定義しています。

このような散歩は、純粋に宗教的な散歩と言えるのだろうか？毎日、多くの神社や寺院を通り過ぎ、宗派にとらわれないシンプルな感謝の気持ちとして、日々の祈りを捧げた。このような散歩に時間を割けることは、なんと不思議な贈り物であり、計り知れない特権なのだろうか。そして、オンラインの混沌から切り離され、思考し、今この瞬間に生きるための空間が生まれることは、現代の悲哀を描いた宗教、つまりTwitterから目を離せない愚か者をやめるという宗教であっても、どこか宗教的な感覚を覚える。

ウォーキングは肉体的にも適度に過酷で、同時に極度に他者との繋がりを断つことで、習慣を断ち切るためのフライホイール（弾み車）が生まれます。ウォーキングを始めて最初の1週間は、1日に何度もニュースやSNSに手を伸ばしましたが、そのたびに自由が私を叩きつけました。イライラして我慢の限界に達し、後になってようやく、これは軽い禁断症状だったことに気づきました。

10日ほど経ち、小指の皮が剥け、肩の痛みも治り始め、運命を受け入れ始めた頃、全身の筋肉が日々の仕事に慣れてきたことに気づいた。歩くことが、生体力学に基づく骨の折れる動作から、ただ起こることへと変化した。奇妙に聞こえるかもしれないが、歩くことが呼吸のように自律神経系の一部になったかのようだった。脚と臀部の筋肉が強化されたことで、世界は極めて高解像度のシミュレーションのように感じられ、私はただ水田の間を浮かび、山を登ったり下りたりしながら、動くものすべてに挨拶をする、ただ漂う意識に過ぎなかった。一日の終わりにはまだ何もかもが痛かったが、動きは楽で、時には森の中で一人、その美しさと滑らかさに歓喜の叫びを上げていることに気づいた。情報への欲求が薄れたのもこの頃だった。

毎日、Freedomをオフにする時間を1時間設けました。一種の安全弁のようなものです。2週間目にようやく覗いてみて、緊急のメッセージが紛れ込んでいないか確認してみると、TwitterやInstagramのタイムラインは魅力的ではあるものの、もはや小さなループで延々と読み続けるほど重要なものには感じなくなっていました。

もちろん、あの長い散歩は「普通の」生活ではありませんでした。皇室のトイレは普段のトイレではありません。一日に30人もの見知らぬ人に挨拶するなんて、まずないでしょう。しかし、こうした修道僧のような散歩の最大の目的の一つは、文字通り一歩一歩、繰り返しを通してのみ得られる良い習慣を体に叩き込むことです。静寂、優しさ、集中といった生理的なテンプレートを作り、それを「現実」の世界へと持ち帰ろうとするのです。静寂はもはや観念ではなく、筋肉の集合体です。確かに、あなたは田んぼの間を漂う「意識」かもしれませんが、イライラさせる同僚たちとオフィスに戻った時、どれほど忍耐強くいられるでしょうか？

私にとって最も興味深いのは、この行ったり来たりの感覚です。長い散歩で得られる静寂から、椅子に座りながら「現実世界」に戻った時に待ち受ける、大量の入力の混沌へと、コロコロと入れ替わる感覚です。時間があれば、また無意味にTwitterに夢中になるでしょう。そして、時間があれば、また必ず長い散歩に出かけます。最終的には散歩が勝利することを願ってやみません。

時間を作る方法に関するその他のストーリー